De dónde viene el dinero — y de dónde no.
La mayoría de las organizaciones te muestran una gráfica de pastel. Nosotros te vamos a mostrar nuestras cuentas, incluida la parte que no funciona.
El paciente no paga nada. ¿Entonces quién nos paga?
Nuestros vecinos no son nuestros clientes. La clínica ya los atiende con escala móvil — para muchos, sin costo alguno. Nunca le vamos a cobrar a una familia del Canal por acompañarla a una puerta que ya estaba abierta.
Así que le vendemos a quienes ahorran dinero cuando un vecino ve a un doctor en vez de ir a la sala de emergencias. Eso no es una metáfora. Cada visita evitable a emergencias es un costo real en los libros de alguien — de un plan de salud, de un hospital. Evítala y has creado valor medible. Pensamos crearlo, medirlo y cobrar una fracción de él.
Eso es un negocio común y corriente. Así funcionan casi todos los negocios.
Cuatro clientes, un producto
El plan de salud
Cada visita evitable a emergencias de uno de sus miembros les cuesta dinero. Que la gente use atención primaria les ahorra dinero. Los planes de Medi-Cal de California ya contratan a organizaciones comunitarias justo para este tipo de manejo de atención, pagado por miembro, por mes. [Las tarifas son términos de contrato y no son públicas. Pendiente.]
La clínica
Un centro de salud se financia por consulta y obtiene medicamentos con descuento para los pacientes que realmente atiende. Las sillas vacías no ayudan a nadie. Somos su canal de demanda — bajo un contrato de servicios a valor de mercado, nunca por paciente, porque pagar por referencias es ilegal y no lo haremos.
El padrino
$50 al mes apadrinan a un navegante. No una membresía — la atención ya es casi gratis. Estás financiando a la persona que toca la puerta, acompaña a la gente, hace los formularios y la trae de vuelta a la segunda cita. Marin está a quince minutos del Canal y es uno de los condados más ricos del país. El dinero ya está aquí. Pensamos ir a buscarlo en persona.
El hospital y las fundaciones
Los hospitales sin fines de lucro están obligados a invertir en salud comunitaria. La atención de emergencia no compensada para residentes sin seguro es cara; evitarla vale dinero real para ellos. Marin Community Foundation y otras financian lo que ningún contrato paga.
Por qué aún no publicamos totales: las tarifas de los planes de salud son términos de contrato, no cifras públicas. Hasta tenerlas por escrito, cualquier número aquí sería una suposición disfrazada de hecho. Preferimos mostrarte un espacio en blanco.
Pedimos en persona. Y hablamos de Rosa, no de ti.
No vamos a poner a un vecino enfermo en el internet para recaudar dinero. Esto es lo que hacemos en su lugar.
Pedimos en la calle, cara a cara.
Nuestra gente se para en Marin y le pide dinero a Marin, en la nómina, por hora — nunca por comisión, nunca por cuota. A quince minutos del Canal hay una de las mayores concentraciones de riqueza del país, y casi toda nunca ha oído hablar de este barrio. Eso también es un problema de distribución, y lo resolvemos igual: en persona.
La cara de nuestra petición es la de nuestra navegante, no la de un paciente.
«Ella es Rosa. Acompaña a cuarenta familias a la clínica y hace sus formularios en español. Cincuenta dólares al mes la mantienen haciéndolo.» Rosa trabaja aquí. Rosa da su consentimiento. La historia de Rosa es suya para contarla. La enfermedad de un vecino nunca es el argumento — ni en un sitio web, ni en una tabla, ni frente a un donante.
Nadie compite por estar suficientemente enfermo.
Los donantes no revisan personas y escogen a la más conmovedora. Cuando el dinero se recauda sobre el sufrimiento de alguien, va hacia quien cuente la historia más triste — no hacia quien más lo necesita. Nosotros lo juntamos y lo repartimos según la necesidad. Eso nos cuesta donaciones, y aun así lo hacemos.
Poco y repetido gana a mucho y una sola vez.
Cincuenta dólares al mes, de mucha gente, para siempre. Las microdonaciones son cómo se financia una nómina en vez de un momento. Tu donación no es un rescate — es un salario.
Tus $50 compran una hora del tiempo de alguien y un tanque de gasolina.
La barrera en este barrio nunca fue médica. Fue un transporte, un formulario y una llamada.
La navegante
Salario y cobertura médica para una residente del Canal que toca puertas, acompaña a los vecinos a la clínica, llena los formularios y persigue la segunda cita. Casi todo tu dinero es el sueldo de alguien. Ese es el punto, no el gasto administrativo.
Llegar allí
Gasolina. Un taxi. Un pase de autobús. El estacionamiento del hospital. El transporte a la quimioterapia que decide si el tratamiento se termina o se abandona. Nuestro fundador vio en Atlanta a pacientes perder su tratamiento de cáncer por un carro que no arrancaba — no por la medicina.
El mes que salió mal
La renta cuando la enfermedad le cuesta a alguien sus turnos. Comida. Cuidado de niños durante el tratamiento. Nunca una factura médica — un fondo que paga facturas médicas es una aseguradora, y nosotros no lo somos. Pagamos lo que hace posible el tratamiento.
Cómo sabrás si somos reales
No testimonios. No fotografías. No cuántas puertas tocamos.
Visitas evitables a la sala de emergencias, evitadas.
Ese es el número que decide si esta empresa merece existir. Es medible, es auditable, y es el mismo número que les importa a nuestros clientes — que es exactamente por qué esto puede ser un negocio y no una súplica.
También contaremos: vecinos que vieron a un médico de atención primaria por primera vez · renovaciones de Medi-Cal salvadas (esas son permanentes) · aprobaciones de asistencia con medicamentos · tasa de asistencia a la segunda cita, que es donde todos desaparecen en silencio y donde de verdad se creará casi todo nuestro valor.
Si el uso de emergencias no baja, esto no funciona, y lo diremos aquí.
Dónde entra la filantropía
Dos trabajos. Ambos son cosas que ningún contrato pagará jamás.
1. Los vecinos sin pagador
Desde enero de 2026, los adultos sin estatus migratorio satisfactorio no pueden inscribirse en Medi-Cal completo. No hay plan al cual facturar, ni código que enviar, ni precio de mercado para un paciente sin pagador. Cada hora que pasamos con ellos es una hora que nadie reembolsa. Eso no es una falla de nuestro modelo. Es la razón por la que existimos. Las donaciones lo pagan, y nada más lo hará.
2. El costo de llegar a la línea de salida
Los contratos te pagan por trabajo que ya puedes hacer. Alguien tiene que pagar por llegar a poder hacerlo — contratar al primer grupo, capacitarlo hasta la certificación, construir los sistemas que nos permitan facturar. California creó un fondo de $1,850 millones para exactamente esto. Está cerrando. Ver abajo. La filantropía es ahora ese puente.
El fondo estatal de capacidad, y dónde está
La iniciativa Providing Access and Transforming Health (PATH) de California es un programa de cinco años y $1,850 millones cuyo propósito era ayudar a organizaciones comunitarias a construir el personal, la capacitación y los sistemas de facturación necesarios para contratar con los planes de Medi-Cal. Es la fuente de fondos que mejor encaja con lo que estamos construyendo.
Llegamos tarde. No es una preocupación — está confirmado. Desde el 1 de julio de 2026, el estado ya no acepta solicitudes para el programa. La última ronda se otorgó en noviembre de 2025 — unos $145.5 millones a 153 organizaciones — y esos fondos se limitan a un solo año, 2026, para gastar lo ya otorgado. El estado pretende cerrar PATH como parte de la renovación de Medi-Cal; la autorización actual corre hasta el 31 de diciembre de 2026.
La puerta se cerró dos semanas antes de que escribiéramos esta página. No vamos a fingir lo contrario.
Qué estamos haciendo al respecto:
- Vigilar un sucesor, no esperarlo. La renovación de Medi-Cal aún se está negociando. Si algo reemplaza a PATH, aplicaremos la semana que abra y lo diremos aquí. No estamos construyendo un plan sobre la esperanza de que ocurra.
- Rentar capacidad en vez de construirla. Si no hay fondo de capacidad, no necesitamos construir nuestra propia infraestructura de facturación. Podemos operar como subcontratistas de un proveedor establecido que ya la tenga. Más lento, más pequeño, y totalmente posible sin capital.
- Pedirle a la filantropía que sea el puente. El estado creó un fondo para esta brecha exacta y está cerrando antes de que pudiéramos alcanzarlo. Las fundaciones y los donantes son ahora lo único entre una fuerza laboral que podría existir y una que no.
Pudimos haber escrito esta página sin mencionar nada de eso. Creemos que una organización que te pide confiarle dinero debe decirte cuando su mejor fuente de fondos acaba de cerrar.
Qué pasa, y en qué orden
Sin fechas que no podamos cumplir. Cada paso abre el siguiente.
Ayuda con renovaciones, a pie
Voluntarios, tablas de sujeción y la fecha límite que en silencio le está quitando la cobertura a la gente. Sin fondos, sin software, sin permisos. Salva gente este mes y nos enseña el flujo real.
Tarifas y socios por escrito
Nuestro plan regional de Medi-Cal para contratación y tarifas. Una clínica comunitaria socia para el hogar clínico y medicamentos con descuento. Una conversación con salud conductual del condado para apoyo entre pares. Hasta que estén por escrito, cada cifra de este sitio sigue en blanco.
Fondos puente
Fundaciones, donantes individuales y programas de beneficio comunitario de hospitales — para contratar y capacitar al primer grupo. Esta es la brecha que el fondo estatal habría cubierto. Nuestra 501(c)(3) y el registro estatal deben completarse antes de aceptar un dólar.
Primer grupo, empleado y asegurado
Residentes contratados W-2 con cobertura médica desde el primer día, capacitándose hacia la certificación, acumulando horas. Operando bajo el contrato de un socio si aún no tenemos el nuestro.
Ingreso por contrato
Certificación alcanzada, contrato de manejo de atención activo, clases grupales funcionando. El ingreso empieza a cargar los salarios. El margen financia al segundo grupo.
La filantropía nunca se va
Incluso con ingreso completo por contrato, los vecinos sin pagador nunca son facturables. Las donaciones los sostienen de forma permanente. Cualquier organización que te diga que algún día dejará de necesitar donaciones, o no está atendiendo a esa gente, o no te está diciendo la verdad.